4話　名を告げるもの

　扉が静かに閉じた瞬間、外の冷たさが断たれ、異様な静謐せいひつだけが空間を満たした。音さえ息を潜め、その静けさは目に見えぬ圧のように瑞礼の肌を包んだ。

　瑞礼は思わず息を呑む。天井から垂れる白絹の帳、壁や柱に埋め込まれた水晶がほのかな光を放っていた。石と水で編まれた世界の中心に、人の宮廷めいた寝殿が不自然なほど静かに息づいている。

　帳の向こうに数人の女がいた。――かつて花嫁として差し出され、この地に留まった者たち。

　男は歩を止めず、背を向けたまま言った。

「ここへ連れて来られた娘は、みな世の外へ追いやられた。

　途上で暴に晒され、辱められ、名を失い、そして淵に届かず果てた」

　低い声が広間の虚を震わせ、灯火の揺れさえその響きに従った。

「――それでも生き延びた者を、ここに迎えた。

　彼女らを匿い、自由を与えた。今は守や侍女として、この殿に仕えてくれている」

　女たちは言葉を持たず、ただ男を仰いだ。その瞳には怯えではなく、救い主への崇拝にも似た光が宿っている。虐げられ、地獄の運命を辿った末に、唯一この男の庇護だけが彼女らに残された安息であったのだ。

――この男は怪物ではない。けれど、人ではありえない。

　瑞礼は瞬いた。これが真実なら、村で語られた断末魔の像とはいったい何だったのか。安堵のはずが、胸の奥では氷と火がせめぎ合うように疼く。

　湖に漂う声はこの男への怨嗟ではなかったのだ。――それは、世という名の理不尽へと放たれた慟哭。その叫びの残響がこの静寂の奥でまだ息づいている気がした。

　瑞礼の喉はひとりでに鳴り、息が詰まる。

　怪異と恐れられた龍神はいま目の前に在る。畏怖いふを越えた熱が瑞礼を貫き、胸の奥の氷をひとすじずつ溶かしていった。

　布越しに指先が瑞礼の顎をかすめた。刹那、稲妻のような熱が走る。触れたか否かさえ定かでない。けれどその微細な距離に、世界のすべてが凝縮されたように感じられた。

「……っ」

　恥じらいと戸惑いが頬を染める。震える声で瑞礼は口を開いた。

「あなたには……もう、多くの伴侶が……いるのでしょう」

　金紅の瞳がわずかに細められ、一瞬だけ微笑びしょうが走る。それは冷笑ではなく、深い哀しみを孕んだ翳かげり。

「伴侶……？」

　低く反芻するように呟き、静かに首を振る。

「彼女たちは救った。それだけだ。

　庇護は与えたが、伴侶と呼んだことはない。――俺が待っていたのは、ただ一人」

　その言葉が瑞礼の胸奥を打つ。息が詰まり、声は喉に絡まった。

　男はさらに顔を寄せ、吐息が触れるほどの距離で囁く。

「……名を告げよう。

　この淵に封ぜられ、幾千の冬を越えて。――緋ひの宮と記し、緋宮ひぐう。――それが、俺の名だ」

　その響きが背を走る。聞いた覚えのない名なのに、どこか遠い昔から待っていた気がした。胸が灼け、魂がかすかに軋む。――懐かしさと痛みがひとつに溶けていく。

　緋宮の指先が顎を静かになぞり、視線が絡み合う。吐息が交わり、瑞礼は抗えずまぶたを閉じかける。

　――唇が触れ合う寸前、世界が息を止めた。

　外で轟が落ちた。蝋燭ろうそくが一斉に吸い取られるように消え、白絹の帳も黒金の柱も闇へと沈んだ。

　沈黙。

　次いで、遠くで悲鳴が裂けた。

　やがて再び火が灯る。

　駆け込んだ侍女が床に崩れ落ちていた。顔色は蒼白、胸の上下はなく、指先まで氷のように冷え切っている。

「緋宮様――！」

　従者が駆け寄り、震える声をあげる。

　倒れた侍女の首には黒く焦げたような印が残っていた。衣の奥から覗いた装飾具には藤の意匠に似た紋様が刻まれている。

　瑞礼は目を見開く。それは龍ノ淵の入り口の祭壇に描かれていた紋様に酷似していた。

　緋宮は表情を変えない。だがその瞳の奥で、紅を孕んだ金の光が鋭く燃え立つ。

「……時が、動き始めたか」

　その声は低く静かだったが、永劫を閉ざしてきた孤絶の氷を割るような焦燥が滲んでいた。

　瑞礼は悟った。――この男は神であり、同時にひとつの魂なのだと。長い孤独と終焉の影に苛まれながら、なお人であろうとする魂なのかもしれない。

　冷静な相貌そうぼうの奥に、烈火のような炎が息づいていた。

　――いずれその炎は自分をも呑み込む予感がしていた。